無言的注視

【撰文/Sisy From祝福月刊 】 是一個冬天的傍晚,父親接我從幼稚園回家,我坐在乾淨而溫暖的床鋪上,父親一面幫我剝甘蔗、一面講故事,那時,我是一個三歲的甜美小女孩,這是父親在我成長中,留下的唯一記憶。

我12 歲在父母的家鄉,以全市第一名的成績,考進他們都曾就讀過的一所重點中學。有一天,音樂老師叫我進辦公室,他叫我「孩子」,對我說:「你爸爸是我的高中同學,他今天來了,站在校門很久,想看看妳。」又是冬天,我望著窗外,天色昏暗,好像快下雪了。我本能地裹緊大衣,不知該說什麼。

 

  我的父母是大陸60年代的大學畢業生。因為父親學的是航空航天專業,畢業後被分配在中國航空航天部直屬下的研究所,在冰天雪地的北部大都市,父親建立起他的家,他費盡心思地把母親調到身邊,把我從外婆家接回,我還記得,在那間書房、客廳、臥室連在一起的歐式大房子中,我的小床上掛滿五顏六色的飛機模型;母親穿過幽暗的房間,聲音柔美地喊他「203」,父親所從事的是航空航天的軍品研發,因是機密,當時每個研究員都有自己專屬的代號。那時大學畢業生少,我想父母應都是極其驕傲的人。

我四歲時,父母離了婚,雖然在另一座城市,但傳回家鄉的消息,還是被當作不雅的新聞,在熟人中流傳,在不常有離婚的年代裡沸沸揚揚。他們是人們口中的「叛逆」男女,從此後,我的知書達禮、儒雅正派的外公,便覺得抬不起頭來,而我總是在考試時,每每看見監考老師交頭接耳、或飄過來的一個眼神,便會心驚地以為,他們又在議論我這個「可憐的孩子!」

再見到父親,是在母親的家中。那時候,母親住一樓,外婆來看望我們,許多人坐在客廳說話,忽然一個中年男子走近窗前,聲音宏亮地喊我的名字,然後說:「妳的信!」我微笑接信,向他道謝,那個人轉身走了,我卻在回轉身時,說出父親的名。客廳中霎時安靜,外婆向窗外張望:「不可能,他燒成灰我也認得。何況妳長大後又沒見過他,妳一定認錯了!」我不說話,那是一種剎那間的直覺,怎樣記起的,我並不了解!

從那一天開始,父親頻繁地出現在窗外,一次我出門,一個身影便緊隨在後,我不知所措,竟驚惶地鑽進巷子,想要甩開他。事隔十幾年,我真的不知該怎樣和父親有第一次接觸。

上大學的前夕,我終於給他打了電話,在約好的地點,我像一個要接頭的特工人員,快步走到他跟前,說:「跟我走!」便匆忙地騎上單車,他的小機車「撲撲撲」地跟在後面,在一個我熟悉的餐廳,我報復般地點了滿桌子最貴的菜,我們父女隔著一張大圓桌,相對而坐,父親只是望著我靜靜地哭,我兇著一張臉,口吃夾雜著哽咽、低聲控訴著他的「惡行」,盡管這些「惡行」都是聽來的……

那時我才知道,在我高中時,他也常在學校外守候,他甚至知道我最常買的零食。

後來的父親,會時常出現在我的大學,一次我和同學去吃午飯,他從後面追上來,說:「爸爸請你和同學一起吃飯吧?」我說「不用了,你回去吧!」那一次他很難過,他寫信來,述說他騎了多麼遠,車子在積雪的路面上滑行,他的研究所在城市的最北部,而我的大學剛好在最南端。騎機車要兩個來小時,得到的卻只有我打發他離開的一句話。他並且寄來一首詩,說是上次來時,看到佈告窗中展示著我的一篇獲獎作品,他心有所感寫的。我才知道,他其實來了很多次,只是沒幾次見到我。

 

親的口中,父親是一個脾氣暴躁、但是聰明非常、想做什麼就一定做到、做好的人。父母朋友的口中,父親是一個耿直倔強、恃才傲物、二胡拉得好、詩寫得好、知識廣博、思辯和口才犀利的才子。(他曾因為不許主管在他的專利研發中掛名,失去院所幫他申報專利的機會。這種莫名的堅持,好像也是我的不幸。)而我的心裡卻只留下一個被我訓、卻還表現出唯唯諾諾的懦弱形象。但我也時常洋溢出一點小得意,父親是科學家級的高級工程師;父親是一個身高182公分的又高又帥的男子。這讓我把我的身高、我的一點小聰明,歸在他的基因下。

我想父親,一定對他和母親的婚姻懷著極大的挫折感,因為他對母親更多的是緬懷,他說他們可以一起做許多事,一起游泳,在樹林中唱歌,母親是父親單車後令人羨慕的美麗女子。他說他是個失敗的男人,在他離婚的那一時刻,他說他的人生滿盤皆輸。

 

不常想起我的父親,也不常打電話給他,就像不敢揭開一個封存的秘密、一個舊有的傷口,怕每一次打開,都會連皮帶骨、血流不止,我知道做為他們唯一的孩子,我似乎無傷卻有著最深的疼痛。

信主後,我有時會感受不到上帝,有一天,我突然地想起父親,想起他的眼神,那樣沉痛無奈地注視著我,想起許多年在我並不知道的時刻,他那麼辛苦地追蹤著我的蹤跡,從小學、到大學,在外守候,只為看一眼他遺失的女兒。或許,對於父親來說,他的心中一直顧念著他的孩子,他的骨肉,我生命的來處,我與他血脈相通。這讓我了解了天父,我可以看不見祂,但在我不知道的時刻,行、走、坐、臥,也許祂正無聲地注視著我,因為我是祂所牽掛的孩子,而祂,是連接我生命的─我的父親。

主題圖選自法国摄影师David One《存在》(presence)。

  

#新店行道會  #祝福月刊  #生命故事  #父親節  #上帝  

 

By | 2017-08-07T18:10:27+00:00 八月 7th, 2017|Uncategorized|0 Comments

Leave A Comment