無言的注視

【撰文/Sisy From祝福月刊 】 是一個冬天的傍晚,父親接我從幼稚園回家,我坐在乾淨而溫暖的床鋪上,父親一面幫我剝甘蔗、一面講故事,那時,我是一個三歲的甜美小女孩,這是父親在我成長中,留下的唯一記憶。

我12 歲在父母的家鄉,以全市第一名的成績,考進他們都曾就讀過的一所重點中學。有一天,音樂老師叫我進辦公室,他叫我「孩子」,對我說:「你爸爸是我的高中同學,他今天來了,站在校門很久,想看看妳。」又是冬天,我望著窗外,天色昏暗,好像快下雪了。我本能地裹緊大衣,不知該說什麼。

 

  我的父母是大陸60年代的大學畢業生。因為父親學的是航空航天專業,畢業後被分配在中國航空航天部直屬下的研究所,在冰天雪地的北部大都市,父親建立起他的家,他費盡心思地把母親調到身邊,把我從外婆家接回,我還記得,在那間書房、客廳、臥室連在一起的歐式大房子中,我的小床上掛滿五顏六色的飛機模型;母親穿過幽暗的房間,聲音柔美地喊他「203」,父親所從事的是航空航天的軍品研發,因是機密,當時每個研究員都有自己專屬的代號。那時大學畢業生少,我想父母應都是極其驕傲的人。

我四歲時,父母離了婚,雖然在另一座城市,但傳回家鄉的消息,還是被當作不雅的新聞,在熟人中流傳,在不常有離婚的年代裡沸沸揚揚。他們是人們口中的「叛逆」男女,從此後,我的知書達禮、儒雅正派的外公,便覺得抬不起頭來,而我總是在考試時,每每看見監考老師交頭接耳、或飄過來的一個眼神,便會心驚地以為,他們又在議論我這個「可憐的孩子!」

再見到父親,是在母親的家中。那時候,母親住一樓,外婆來看望我們,許多人坐在客廳說話,忽然一個中年男子走近窗前,聲音宏亮地喊我的名字,然後說:「妳的信!」我微笑接信,向他道謝,那個人轉身走了,我卻在回轉身時,說出父親的名。客廳中霎時安靜,外婆向窗外張望:「不可能,他燒成灰我也認得。何況妳長大後又沒見過他,妳一定認錯了!」我不說話,那是一種剎那間的直覺,怎樣記起的,我並不了解!

從那一天開始,父親頻繁地出現在窗外,一次我出門,一個身影便緊隨在後,我不知所措,竟驚惶地鑽進巷子,想要甩開他。事隔十幾年,我真的不知該怎樣和父親有第一次接觸。

上大學的前夕,我終於給他打了電話,在約好的地點,我像一個要接頭的特工人員,快步走到他跟前,說:「跟我走!」便匆忙地騎上單車,他的小機車「撲撲撲」地跟在後面,在一個我熟悉的餐廳,我報復般地點了滿桌子最貴的菜,我們父女隔著一張大圓桌,相對而坐,父親只是望著我靜靜地哭,我兇著一張臉,口吃夾雜著哽咽、低聲控訴著他的「惡行」,盡管這些「惡行」都是聽來的……

那時我才知道,在我高中時,他也常在學校外守候,他甚至知道我最常買的零食。

後來的父親,會時常出現在我的大學,一次我和同學去吃午飯,他從後面追上來,說:「爸爸請你和同學一起吃飯吧?」我說「不用了,你回去吧!」那一次他很難過,他寫信來,述說他騎了多麼遠,車子在積雪的路面上滑行,他的研究所在城市的最北部,而我的大學剛好在最南端。騎機車要兩個來小時,得到的卻只有我打發他離開的一句話。他並且寄來一首詩,說是上次來時,看到佈告窗中展示著我的一篇獲獎作品,他心有所感寫的。我才知道,他其實來了很多次,只是沒幾次見到我。

 

親的口中,父親是一個脾氣暴躁、但是聰明非常、想做什麼就一定做到、做好的人。父母朋友的口中,父親是一個耿直倔強、恃才傲物、二胡拉得好、詩寫得好、知識廣博、思辯和口才犀利的才子。(他曾因為不許主管在他的專利研發中掛名,失去院所幫他申報專利的機會。這種莫名的堅持,好像也是我的不幸。)而我的心裡卻只留下一個被我訓、卻還表現出唯唯諾諾的懦弱形象。但我也時常洋溢出一點小得意,父親是科學家級的高級工程師;父親是一個身高182公分的又高又帥的男子。這讓我把我的身高、我的一點小聰明,歸在他的基因下。

我想父親,一定對他和母親的婚姻懷著極大的挫折感,因為他對母親更多的是緬懷,他說他們可以一起做許多事,一起游泳,在樹林中唱歌,母親是父親單車後令人羨慕的美麗女子。他說他是個失敗的男人,在他離婚的那一時刻,他說他的人生滿盤皆輸。

 

不常想起我的父親,也不常打電話給他,就像不敢揭開一個封存的秘密、一個舊有的傷口,怕每一次打開,都會連皮帶骨、血流不止,我知道做為他們唯一的孩子,我似乎無傷卻有著最深的疼痛。

信主後,我有時會感受不到上帝,有一天,我突然地想起父親,想起他的眼神,那樣沉痛無奈地注視著我,想起許多年在我並不知道的時刻,他那麼辛苦地追蹤著我的蹤跡,從小學、到大學,在外守候,只為看一眼他遺失的女兒。或許,對於父親來說,他的心中一直顧念著他的孩子,他的骨肉,我生命的來處,我與他血脈相通。這讓我了解了天父,我可以看不見祂,但在我不知道的時刻,行、走、坐、臥,也許祂正無聲地注視著我,因為我是祂所牽掛的孩子,而祂,是連接我生命的─我的父親。

主題圖選自法国摄影师David One《存在》(presence)。

  

#新店行道會  #祝福月刊  #生命故事  #父親節  #上帝  

 

By |2018-02-08T14:29:10+00:00八月 7th, 2017|專題報導, 生命故事, 祝福月刊|0 Comments

我要留言

這個網站採用 Akismet 服務減少垃圾留言。進一步瞭解 Akismet 如何處理網站訪客的留言資料

您好,我們使用網頁cookies的功能,以保證我們能給您最佳的網站瀏覽經驗,如果您點按繼續,我們會認定您同意使用此項功能,謝謝!
We use cookies to ensure that we give you the best experience on our website. If you continue to use this site we will assume that you are happy with it. Thank you!
接受 Agree